野岸的新诗集，命名《说声再见》。《说声再见》无疑是诗集中最能点中诗人命穴的诗篇。
说声再见并不容易。道别，是为了怀念。强制性道别，更是为了斩断这怀念：怀念来势太过凶猛，不斩断如何走向新生？
显然，表面幸福美满的野岸，在生活深处，不，是在情感深处出了问题。来的就这样来了，以为早就准备好了，结果才发现是仓促上阵，到处都是漏洞和裂缝。去的就这样去了，以为早已消逝于时间的黑洞，结果无须回首，那厮就在新生活的门坎旁边，做着鬼脸，露出尖牙，撕扯到灵魂出血。
情感无价，但情感有代价。就是这样。走过的都是坎。
人到中年，剩下的日子，就是去翻越这一道道的坎。翻越的姿势并不优雅，但可用优雅的词汇去表达，那就是“说声再见”。
读这样的诗句，并不让人豪迈：
说一声再见，亲爱的
你们早已面目模糊
请原谅我的轻率
因为我的诗，至今都是潮湿的
诗人善掩饰。“你们”就是“你”，复数的诡计是想逃避读者单数的精准推测；“面目模糊”实际是清晰如在眼前，不过因为太纠缠，着实让诗人有些疲倦，想转过脸去；“轻率”一词在众多的鬼魅中反倒显出真诚；“潮湿”是怀念的表象和体温，比眼泪更难拭去，比嚎啕更浸入骨髓，这是男人的悲伤；“原谅”是多么无力的词汇，而需要原谅的又是如此深沉的事务，语词不能承受之重的后面，是佯装的轻松。这如同前面的“你们早已面目模糊”一样，既然“面目模糊”是“早已”的事，何至今日才“说一声再见”，还好意思叫一声“亲爱的”？底子里是在祈求对“轻率”的“怜悯”。这种祈求从来就没有停止过，不然诗人怎么会说“我的诗，至今都是潮湿的”？
脆弱的男人们，苦撑着那张薄薄的面子，用宏大的语词和一贯的虚张声势。但探入心底，手掌全是湿的。既然，痛苦的胚芽已经露头，它就要倔强生长：
我一直生活在雾霾之中
除了指尖和指尖上弥漫的寂寥
我能看清的，是灵魂背后的小太阳
诗人说，他的祈求是有理由的，因为他“一直生活在雾霾之中”，“雾霾”蒙蔽了他的眼睛，除了能看清寂然一身的寂寥和孤独，书写和咏叹这种寂寥和孤独外，唯一闪耀在他灵魂深处的就是你啊——我“灵魂背后的小太阳”。不管是辩解还是真诚的告白，我们都能看到诗人特有的某种高超技巧。这些技巧其实就是男人们、是人类的某些人所皆知的生存智慧。
诗人责备：你也不是没有问题，你的遗忘让我伤心，“小太阳”变成了“夕阳”，再无力温暖冰凉的内心：
有时，我也能看清我被遗忘
象一艘冰海沉船
岸开始悲凉，当夕阳泊在那里
关键是：
没人告诉我，永远有多远
也没人暗示人生没有那么漫长
我竟有些单纯，如我的幼子
每天扶着栅栏，对路过的人微笑
既然“没人告诉我，永远有多远/也没人暗示人生没有那么漫长”，我何必要坚守？或者这种坚守有何必要？尤其在“我被遗忘”、我被“雾霾”蒙蔽了眼睛的那些日子。如今看来，我曾经有过的坚守，单纯得如同天真的“幼子”。他的“微笑”除了“微笑”本身，还有什么意义？
注意，“狡猾”的诗人，已悄然转变立场：从祈求怜悯到抱怨甚至开始指责，尽管他找不到足以让自己心服的理由：“没人告诉我，永远有多远/也没人暗示人生没有那么漫长”，及时行乐，抓住眼下的幸福有什么错？何况你曾经将我遗忘？
诗人立场的转向，是与“幼子”的出场同时发生的。一个新的生命，一个新的因素，不论是介入诗人的生命，还是介入诗歌本身，都给诗人和诗篇带来了新的希望、新的未来。诗人的生活由此出现了一生中新的转机：
但是，朝霞来了，它带来了露珠
小鸟的啭鸣和暗淡的星光
它使我听见了我喜欢的女人
在晨光曦微时的呻吟
这是上天的眷顾，我必须感恩
并明确下一步该如何走下去
我正试图努力
让整个世界为我让路
“但是”，一下让诗人摆脱困境：一个伴随“朝霞”、“小鸟”、“星光”、“晨光”等代表新的希望的意象出现的，是一个新的“我喜欢的女人”，她是我未来生活的信念和全部的幸福。虽然诗人在有意无意中以“露珠”、“暗淡”来修饰，以“上天的眷顾”作为强词，来说服自己“必须感恩”，勉励自己必须“明确下一步该如何走下去”，但在“我正试图努力/让整个世界为我让路”的豪言壮语中，我看到的却是诗人脚步的沉重与游移，读出的是一个老男人巨大的无奈。当这个巨大的无奈与“说声再见”的誓言联系在一起的时候，我明白体味出的是“与其说声再见，不如让我怀念”的巨大的悲哀。
走过的都是坎，因为属于我们的或许已经是另一个世界。挣扎的姿势不管多么优美，换个角度看，还是扭捏作态。
把世界还给她们吧，让我们独自上路去迎接属于我们的风景和明天。
（作者系川大教授，曾任教川师文学院）
来源：2015年10月30日《四川师大报》589期
作者：唐小林
审核：彭静
