母亲陪嫁的旧皮箱里收着我和哥哥从小到大的鞋样，是用旧报纸剪的，一年大比一年的鞋样是我们兄弟俩成长的年轮。
北方冬天的太阳特别好，空气中水分也少，天蓝得特别干净，像青花瓷上面的蓝。正逢农闲，从前的妇女们会倚着红色的砖墙聚在一处，说说笑笑纳着鞋底，现在看不到了。我和哥哥的布鞋大概都是在这样的冬天做好的。小时候就穿着阿妈做的几双布鞋横行乡野十几年，上体育课、打架胡闹、下地干活、下河逮鱼、下雨蹅泥都是那几双布鞋，偶尔一双布鞋穿久了，脚拇指戳破了鞋头，低头看看，再炫耀似地伸给伙伴看，然后伙伴会把他前脚掌磨没了的鞋底再伸给我看，最后我们大笑着继续狂奔，书包随着笑声有节奏地撞着背，文具盒发出哐哐的声音。
4年级的一天，发生了我 20多年穿鞋史上最美好的事情。那天午饭前，母亲从集市上回来，从自行车货架上解下化肥口袋，我像闻见腥味的猫一样凑过去，抢着扒开口袋，看有什么好吃的。母亲打开我的手，拎出一个黑色塑料袋递给我，让拿去试试，不行再换。我撑开口袋，原来是一双白色运动鞋，还发着圣洁的光，照亮了黑色塑料袋和我的脸。我把鞋子抱在胸口压住快要跳出来的小心脏，冲进卧室，关上门，脱掉鞋，爬上床，盘腿坐定，缓缓捧出鞋，360 度细细端详，然后抱着鞋在床上笑着打滚。
我不记得我是否吻遍了那双鞋的全身，只记得第一次闻到的那双鞋的劣质橡胶味，像我几年后第一次闻到香蕉味一样，是令人欢腾的新的生命印记。此后几天放学后吸引我的不再是玻璃弹珠和邻居家屋后的西瓜，而是能穿着我的那双一尘不染的白色运动鞋在床上走一会，然后再脱下来 360 度端详，如此循环。
终于有一天，我在小伙伴嫉妒似地撺掇下，穿着那双鞋“下凡”了。在去上学的路上，我一只脚登着自行车，另一只脚伸直了，好让我继续端详。看见迎面走着 1个更小的孩子，手里拿着高档美味的零食干脆面，一路走一路嚼，我忍不住咽了口口水，把脚伸得更直更远，成功击落了那不可得而让人艳羡的干脆面，然后一边笑一边转回头对哇哇大哭的小孩喊，“看！新鞋！”
那双鞋 25 块钱，是母亲在集市的路边小贩那给我买的，我细心呵护地穿了几个月，它还是坏了。劣质的人造革，布满了裂痕，白色的胶漆也大片脱落，刷得再干净，也挡不住它迅速地“凋零”。一个深秋的晚上下着雨，我从很远的厕所跑回家的路上，突然觉得脚冰冷冰冷的，回到住处，发现右脚的鞋帮开了一个裂到鞋跟的口子……后来我自己也买过许多双运动鞋，失去它们的时候，我都只是想象着下一双的样子。只有那一双，我的第一双运动鞋，初见它时，它是周身发光的；当修鞋人跟我说不能再修的时候，我伤心欲绝。
印象中，我从来没见过阿妈穿运动鞋。小时候，布鞋对我来说是万能的，从来不知道穿超过 25 块钱的一双鞋是一种怎样的体验，至于不同的鞋会有不同的功能，我最多知道长筒胶鞋防水，而且还总是漏水。我会这么想，主要是受到阿妈的影响。以前的阿妈，唯一比我多的就是走亲戚会穿的劣质皮鞋，其余都是春夏秋穿的布鞋和冬天穿的布棉鞋，以及总会渗水的长筒胶鞋。
这些年经济发展得很快，阿妈一直在不同的城市里打工，所以，她比以前也算是见了些世面。她见过城里人穿各种好看的鞋，也见过和她一样在外打工的农村妇女们，过年时，捋着劣质烫染的头发，展示她们新买的高跟鞋、皮鞋、皮靴……有时展示到兴奋处，还会扶着墙脱下来递给人看，毫不顾忌她们那起着毛球破着洞的劣质棉袜曝露于大庭广众。鞋，阿妈也会买，当然是很便宜的那种，一般只穿一个年关。在阿妈看来，鞋子只分为走亲戚穿的和干活穿的，而后者是生活的常态。她从来没有想过，鞋子穿着是为了让脚舒适。外公外婆没教过她，她 50年的生活教会她的也不是这个。
今年在我生日前的第三天，我打电话套出阿妈的鞋码，并花了半天时间在网上为她挑选了一双运动鞋，偷偷寄过去，想着能在我生日那天作为礼物送给阿妈。生日前一天阿妈收到鞋，立马跟我打电话，高声问是不是我买的，责备我花了冤枉钱，提醒下次别买了。我只好笑笑，问她鞋好不好看，穿着舒不舒服。阿妈说，“舒服呦——”那个语气就像平日里我给她捏肩时她说的一样，那声“呦”拖得很长。
这就是我的第一双运动鞋和阿妈的第一双运动鞋的故事。两个故事的发生间隔了14年，两双鞋成为我俩各自的宝贝。作此文，为了爱的表达，而非为了纪念而纪念。
（作者系文学院研究生，现中国国家汉办汉语教师志愿者，任教于苏丹喀士穆大学孔子学院）
来源：2015年11月15日《四川师大报》590期
作者：刘小龙
审核：彭静
