一
清晨 7点 15分，四川师范大学图书馆门口，稀稀拉拉地站着一二十个人。有的在焦急地等待，有的在默默地背单词。一位男生一步紧似一步地朝这边走过来，老远就向这边的人打招呼了：“怎么还没有开门啊？”说着便融入到人群当中去了。
这男生是教育科学学院学生阿聪。
阿聪来自内江一个农村家庭，家境贫寒。贫困是阿聪的头等难题。农业银行的助学贷款解决了学费问题，但是伙食费、日常生活开销，还是让他头痛。
“你怎么看待贫困问题？”我曾以学生记者的身份采访阿聪。
“坦然面对贫困的现实。对于贫困，我解决的办法是转移注意力。专注于学习，就可以把贫困忘掉。”他这样回答我。
第一次英语四级考试成绩出来了，全班 150余人仅有 20多人通过。那些刚刚过60 分的同学，高兴得几乎要掉眼泪。阿聪考了 81.5分，全班最高。
这里有个背景不得不交代。阿聪是中师保送生，中师阶段只上过少量简单的英语课。在上大学之前，他的英语仅仅是初中水平。后来的英语六级，他考了 76分。
大学第一年，阿聪拿到三等奖学金；第二年是一等奖学金；第三年依然是三等奖学金……
二
吃饭时间到了。一个男生捏着一个敞口搪瓷碗，朝食堂走去。他只在最便宜的食堂，挑最便宜的饭菜——只要能吃饱就行，更多时候只吃馒头和泡菜。
这男生肯定是阿聪。
“看到别人吃最好的饭菜，自己都是最便宜的，会自卑吗？”
“从来没有自卑过。别人有钱，爱吃什么就吃什么；我没钱，能吃什么就吃什么。有些东西不能强求。”
“你感觉得到来自有钱人的压力吗？”
“没有。其实并不是所有有钱人都会给人这样的压力。我跟部分有钱人的确有一些隔膜，但是我从不猜疑他们会不会因为我穷而看不起我，我不在乎这些。况且越猜疑，越感觉是，整天疑神疑鬼的，别人无意的言行也会被看成是对自己的歧视。这样就越陷越深了。”
“跟身边的朋友交流，有困难吗？”
“没有。贫困生并不都是封闭、自卑，交流困难的。至少我不是，我的朋友很多。我坦诚地跟身边的人交流，他们也都对我很友好。他们当中有一部分是有钱人，也有一部分是贫困生，我们很少谈钱的问题。学习的事还管不过来呢，哪有那个闲心。”
三
从四川师大去团结小学的路很难走。一路磕磕碰碰，九曲十八弯。课余时间，一位男生在那里给孩子们上英语课。骑一辆破旧的自行车，还是借来的。一路颠簸过去，大概要花一个小时。为了省钱，他从不赶公交车。
这男生就是阿聪。
“这分工作是朋友介绍的，每上一次课三十元，基本够我的生活费。”
“找兼职容易吗？”
“很难，因为想找兼职的学生太多了。我以前特意出去找过很多次，都没有收获，后来就灰心了。幸亏一个朋友路子广，帮我介绍这份工作。一个人出去找，就像是无头苍蝇四处乱撞，太难了。朋友多了，大家相互帮忙，就容易多了。”
阿聪喜欢哲学。在寝室里，阿聪的桌子上堆满了书，而且是清一色的哲学著作。很多作者的名字，我听都没有听说过。
“这么多书，你看得过来吗？”
“怎么会没时间呢，你们吃喝玩乐的时间，上网的时间，大喊郁闷的时间，我都用来读书了。”说到这里，他将那些大部头一本一本地打开给我看。
每本书里所划的条条杠杠，还有那些用漂亮的蝇头小楷作的读书札记，让我感到震惊。面对这样能够静下心来扎扎实实做学问的同学，我对自己刚才的怀疑感到愧疚。
“你买了这么多的书，钱的问题如何解决？”
“我兼职挣的钱，还有每年数千元的奖学金，都用来买书了。我对吃好的，穿好的，并不在意。”
我知道，在他的脑子里，只有关于这个世界的哲学思考；贫困，早就被他抛在脑后了。
四
一个又黑又瘦的男生，常常微笑着，很腼腆。他身上的衣服，他的神态，都像是一个刚刚干完农活的青年农民，还没来得及把脚上的泥巴洗掉。
这是我对阿聪的文学化描述了。
阿聪从内江来成都，转道去北京，住在我家。第二天早上起床，我看他正在给手机充电。看到他的手机，我被震惊了——怎一个“旧”字了得。
翻盖的，很厚实，磨损严重，看起来像一块废铁。阿聪说，2002 年之前，哥哥在用。
屏幕很小，刮花了，似乎里面还有灰尘，散发出一点幽幽的淡淡的黄光。阿聪说，还是看得清。
天线早就掉了，光秃秃的。阿聪说，其实也不影响信号接收。
电池坏了，用透明胶粘着。阿聪说，虽然腿是残疾了，但是还是可以走路。
我说，这手机是从 20 世纪走进了 21世纪。阿聪呵呵一笑。眼看就要迎接奥运会了——这手机真幸福。
事实上，阿聪当时正在攻读北京大学的哲学博士学位，是有奖学金的，而且是一等奖学金。学费每年 1万多，全免了；另外，还发给生活费每年约 1万元。
五
有一个男生，话很多，没完没了。《大话西游》 里面，有个角色叫“唐僧”，我猜原型就是他。比如说，你跟他一起赶公交，从头到尾没有停歇的时候。更难以忍受的是，他说的全都是哲学术语，你根本就是半懂不懂，甚至完全不懂。结果，他正说得起劲，你已经头晕目眩了。
你可能已经猜到，我说的就是阿聪。上次，我到公交站台上去接他。阿聪的箱子极重，我帮他提，他顽固地拒绝。我问他里面装了什么宝贝，他说全都是书。
“从家里带到学校？”
“不是。是从学校带回来的，现在又带到学校去。”
“这么短短一个多月时间，你还要打谷子干农活，还怎么有时间看书？况且还是那么一大箱，怎么可能看得完？”
“也不是仔细看，就是随便翻翻。”
关于他的喋喋不休，我举一个例子。一天早上，我们一起出门。偶然说到周末睡懒觉的事情。关于周末为什么要睡懒觉，他便发表了一通高谈阔论，持续 10 多分钟。我一边问，他一边说，没完没了。
——我真后悔，为什么要问这么无聊的问题。
他一直说，他要客串一盘记者，采访我。可是，他的愿望一直没有实现。
本来，我是给了他机会的。他提了问，我也认真地接受采访。才不过两三个回合，我们的角色就反过来了。
这能怪谁呢？我是记者，他是个哲学迷；我总有无穷的问题；他总有无尽的思考。
没有问题，记者不是个好记者；没有思考，哲学迷也成不了哲学家。——或许，这对我俩都是一件好事。
（作者为教育科学学院 2005 届毕业生，现 《中国教育报》、《教育导报》 记者）
来源：2016年8月22日《四川师大报》 603期
作者：李益众
审核：彭静
