与我曾写过的清明、端午两传统节日相比，中秋节赋予人的是别一种情怀——思念、喜乐，其内含有一个“佳”字。中秋，乃“三秋恰半”（宋·吴自牧《梦梁录》），是清澄、香美的时节：碧天淡云，软风送爽，艳阳和煦，桂蕊飘香，令人心神舒朗。
此节日，恒与“团圆”相联系。于圆月朗照时，望月、赏月，思乡、思亲、思友，惜别之情相涌，尤其于游居异国他乡的人是如此。对月生情，在古诗文中，举不胜举。众所熟知的李白“举头望明月，低头思故乡”之叹，杜甫“月是故乡明”之感，虽非发自中秋夜，但借月抒怀，表达了只身在外对故乡的浓浓深情。而面对中秋之月，更是情怀多样。例如：明代冯梦龙以“月到中秋分外明”，喻“人逢喜事精神爽”的畅悦心情；五代前蜀韦庄的“八月中秋月正圆，送君吟上木兰船”，表达送友人李秀才归荆溪时的惜别情怀。至于吟咏不衰的苏轼“明月几时有，把酒问青天”，正是“丙辰中秋”之作，于“问”的背后就藏有人生沉痛之叹——从整个词中可以看出；其《中秋月》里的“此生此夜不长好，明年明月何处看”，更是一生仕途多舛、宦海浮沉之情的表达。中秋月，动情力之大，可见一斑。
在《红楼梦》第75、76回中，则可看到别一情形。它描述的荣国府过中秋、赏明月，是尽情开怀作乐，乃至充满诗意。前夕开夜宴，贾母、尤氏等人在场，谈及过节、赏月事宜。15日一早，贾珍带领众子侄开祠行朔望之礼，晚上至荣国府陪贾母一行去园中嘉荫堂月台上香。拜毕，即往凸碧山庄，先按贾母之命，以桂枝击鼓传花，后饮酒行令，品瓜果、月饼，团团围坐赏月、听笛，谈笑取乐，直至四更归寝。其间，颇有“趁明月清风、天空地静，令人烦心顿释、万虑齐除”之感。黛玉、湘云却未同归就寝而到凹晶馆，于闻笛、赏月中，玩五言联句。其中湘云的“寒塘渡鹤影”、黛玉的“冷月葬诗魂”，尤被读者赞赏，以为佳句。可见，荣国府里的中秋赏月活动，是何其尽兴、有味！
中国传统节日，似乎亦与时代、世事相连。清末民国初，即有体现。当时的国语教材，以“中秋”为题、为内容的课文不少，但无种种思念、团圆的表达，较多的是介绍有关知识。例如，有对“中秋”来历的解密——“八月十五日，居三秋之中”，等等。北京平民书局出版的小学《实验国语教科书》里的《中秋节》一文，还设以孙、赵二生于中秋赏月、闻到桂香时的对话。赵：“传说月里有桂树，莫非是它开花了吗？”孙：“月里并无桂树，许是盆里的桂花开了。”内容虽简单，但通过它普及知识，合乎孩子求知的实情。月中阴影，幼时就听说是“月宫仙人吴刚伐桂”，后来更有毛泽东“吴刚捧出桂花酒……”的浪漫诗句，皆为优美的传说与想象。当时也有将情怀与国家命运相联系的：商务印书馆、中华书局出版的国语教科书中关于月饼的传说与由来，特别选有反抗统治、抵御外侮的内容；显示了人们对社会生存状态、民族独立的关注。
如今，居于高楼窄巷的城市人，赏月受限，似古人之对月生情或许淡然了，但两岸同胞之情，异国游子之情，仍会因中秋皓月而升腾。唐人张九龄《望月怀远》中“海上升明月,天涯共此时”，作为慰藉而总被引用——历年中秋晚会，就是一例。
文化底蕴深厚的成都，在唐代已有“西楼设宴，锦亭望月”、“聚会大慈寺”的中秋赏月习俗。时在成都任剑南西川节度使的武元衡即写有《八月十五夜锦楼望月得中字》一诗：“玉轮初满空，迥出锦城东；相向秦楼镜（“秦楼镜”喻明月），分飞碣石（“碣石”，河北入渤海附近的山，秦皇、汉武曾东游至此，刻石观海。）”抒写了出城东赏月，勾起历史回思之情。清人杨燮的《中秋赏月送秋瓜》，则记写了中秋之一习俗：“十分月色正清华，桂子丛生金粟花；爆竹声销余露气，尚闻鼓吹送秋瓜。”于月明桂香中，有人“偷”瓜赠与缺儿盼儿的人家，谓之“宜男之兆”。在崇州、金堂，则有举办城隍会和月光会，演戏酬月神、叙天伦、思亲友的习俗。
然而，尤感美好，令我留恋的，是孩提时在家乡农村所亲历的中秋夜。山乡空气，绝尘清新；碧玉似的夜空，深邃澄澈；一轮圆月，明亮如镜；山坡院坝，被照得朗如白昼。男女老幼，皆出户于月下聊天、游玩，愉悦而轻松。听大人讲，民国初，有人趁朗月到人家地里“偷”瓜、极闹热地送给无儿望儿的亲友，意在“破瓜得子”。此与当年成都“赠瓜”乃“宜男之兆”的习俗相同。
吃月饼，几乎是过中秋节的一个象征。月饼一词，较早出现于开头所述的《梦梁录》中，至近现代，则多有传说：古时候，它是祭“月神”的供品，并于中秋所食而衍为习俗；宋以后，称为“宫品”，亦叫“月团”。“八月十五月儿圆，中秋月饼香又甜”，成为充满喜乐的民谚。上述种种，于20世纪二、三十年代出版的国语教科书（读本）中，均有不少记述，于孩子们传统民俗知识的吸取，颇有作用。
近些年来，月饼已变了样，有的包装过分精美，超大气派，价格高而不实；也变了味，有的饼馅，五花八门，但口感不佳。由此，总忆起家乡的“八月十五打糍粑”来。新糯米用甑子蒸熟后，热腾腾、香喷喷的，倒入石碓里，以木杵舂搅，直至“细烂如泥”；捏成圆月形，沾以炒熟了的新鲜黄豆粉和糖，吃来糯、鲜、香、甜，非当今月饼所及。
成都有中秋吃鸭的习俗，或炖或烧或卤。而在纳溪，更盛行吃“鸭杂碎儿”。1973年夏，我被派往宜宾地区招生，整个工作因故拉长了两月余。中秋节，正在纳溪县，满城的餐馆、食店，皆爆炒鸭肠、鸭肝、鸭月君肝热卖，特异的香味漫飘街头巷尾。我首次亲临此境，虽单身只影，于垂涎中，亦好奇地买了一份，吃来直觉得别是脆香。40年过去了，余味犹存……中国传统节日习俗，乃民族文化之一大体现，其魅力，似无它堪比。惜乎同别的传统节日一样，其本来面目，这些年来，已失去颇多，大都变为旅游、购物、聚餐的单一“假期”；其风俗、内涵，切应回归。
（作者系文学院退休教授）
来源：2013年9月25日《四川师大报》552期4版
作者：范昌灼
审核：彭静
