只有发自内心的微笑，才是最生动的表情。那是真正幸福的微笑，那是对生活充满信心的微笑，那是给我成长的微笑。
第一次认识陈姐，大概就是前年新生报到后去寝室安顿的路上。
一路风尘仆仆地赶来，拖着疲惫的身子，耷拉着脸，背一包零碎物品，里面大部分都是书；老爸也没闲着，拖一个沉重的大黑皮箱，行李箱的滑轮已早在来的路上被轧断了，他就顺手一提，再用左手把它反举在肩上，但不久又得放下来拖着走。大概走过了一个广场，绕过一段林荫小道，穿过两条马路，就到了寝室报到的地方。
两分钟后，一位大约 40岁的穿着制服的阿姨满脸笑容地走了过来，深邃的眼眸好似雨洗过的青山，那笑容衬着洁白的牙齿，就像青山白云依恋着夏日的榕树一样，很有精神气。
“你先看一下你所住的寝室号码，然后去那领钥匙。”她指着另一端人头攒动的地方。我似乎对这种热情过敏，心噔地一下紧张起来，赶紧在书包里摸索其来。书包里很乱，各种东西交杂着。我明明是放在了小书包里，怎么会不见了，抑或在录取通知里？然后就这样凌乱地找。
“不慌，在那里面看看。”她指着一个白色的文件夹，和善地对我说，似乎一点也不焦急。文件夹是新生报到学校统一分发的，果真在里面找到了寝室安排，由她带领着上去。临走时，还特意提醒我关好门窗，提早休息。
第二天，我起了个大早，大约是六点半的样子。经过宿管服务台的时候听到有人叫我名字被吓了一大跳。回头一看，原来是昨天那位阿姨。她微笑着看我，那笑容含蓄在口缝间，眼神中透露着早晨的暖意。
“昨晚睡好了吗，你爸爸呢？”她跟我寒暄，不时埋头料理一下手中的针线活。我大概是急于吃早饭或是什么的，竟没有空闲来搭理，只淡淡回应了下就走开了。我琢磨着，她是怎样知道我的姓名的？
此后但凡她值班，就总能看见那和善的笑容。我暗想，这一定是个绝顶幸福的人！
“同学，打扰一下，请问有没有不用的空瓶？”在一个大约八点的晚上，在寝室玩电脑的我听见有人敲门。门打开，还是那个阿姨，穿制服，微笑着，手里提个大麻袋，装了各种饮料瓶、罐头盒和纸杯。
寝室墙头的搁架下面，有一个被压扁了的矿泉水瓶。只见她弯着身子，一手前倾，一手摁在地板上，身子试着往里探，一副很吃力的样子。我没太在意，想为什么有体面的工作还收这些破烂东西。“反正也是要丢的，正好顺个便。”阿姨转过头对我呵呵笑。灯光下，我第一次察觉了那温和的笑容背后隐约透着的沧桑意味。
后来一次聊天，知道她是一位单身母亲，独自抚养5 岁的女儿到成人，做过搬运工人、保姆，腰也是在那时候扭伤的。几年前，在成都买了新房。捡饮料瓶是为了补贴家用。她还提到马上大学毕业的女儿多次劝说她找个伴……闲谈间，她的笑容依旧温和，里面写满了她所见的“幸福”。
那次以后，我认真地看了墙上的宿舍管理人员名单，还是那张微笑着的格外亲切的面庞。
后来每次遇见，她还是一如既往地微笑，而我也习惯回应，只是在前面加了声“陈姐”。
（作者系商学院学生）
来源：2015年3月17日《四川师大报》577期
作者：柿子
审核：彭静
