今年秋天，在学校2026级新生开学典礼上，一位校友代表的发言让台下不少学生红了眼眶。令大家动容的，是她对校园生活的回忆：二教雨夜里，她读懂了一首诗；广播站里，她和同伴用扫帚敲着课桌录广播剧直到深夜。
她是文学院中文系1997级校友、成都市泡桐树小学教育集团总校长黄艺竹。从狮子山到泡桐树，她在小学讲台上站了二十多年。
那个雨夜，诗从纸上活了过来
二十九年前，二教的一堂古代文学作品选课上，老师讲李商隐的《夜雨寄北》。这时窗外下起了淅淅沥沥的小雨，雨点打在枝叶上，绵长而细密。“那一瞬，千年前的巴山夜雨仿佛穿越时光，落在我面前。”
黄艺竹（中）与孩子们在阅读节活动现场
这个画面她记了快三十年。“在那一刻，诗不再是纸上的字。语文不是拆解标准答案，而是让文字与生命互相照亮。”
后来她当了语文老师，总盼着课堂里也有这样的“雨夜”。有一回随堂考试，卷子刚发下去，暴雨倾盆而下。风裹着雨雾从没关严的窗子灌进教室，窗边的学生一边手忙脚乱关窗，一边惊叹外头密密的雨帘。写卷子的时候，不时有学生抬头看窗外，也有孩子干脆望着窗外出神。
她看了眼这场雨，做了个临时决定：停笔收卷，全班轻手轻脚出教室，去阳台、走廊上，接一接从天上落下来的雨。
“学生先是不可思议地愣住，随即与我相视而笑，兴高采烈地跑到教室外赏雨。”那天下午她布置孩子们写一篇和雨有关的短文，“毫无意外，都写得出奇好”。后来有家长跟她说，这个举动让那场雨留在了孩子们心里。
一群人为了一个念头彻夜折腾
大学广播站给了她另一种历练。当年录广播剧《绿毛水怪》，没有专业设备，同学们就地取材：扫帚敲课桌当脚步声，铝盆铁勺碰一碰当风浪。
“成品虽然粗糙，但一群人为了一个念头彻夜折腾的时光，比任何精致的成果都更珍贵。”
这股劲头她带到了学校。课程改革、云教帮扶、特色课程开发，不少项目都是白手起家，团队反复磨，未必每一步都漂亮，但正是这些不够漂亮的反复，让一个个项目慢慢落地。学校的红色主题教育视频做了十年，年年推倒重来；毕业典礼也一样，不挑少数“优秀代表”，而是让每个孩子都参与其中。她说：“不是为了分出谁最优秀，而是想让每一个孩子在离开母校的那一刻，都能带着最华美的记忆，带着自己熠熠生辉的模样，知道哪怕不是最优秀的，也依然被爱着、被看见、被祝福。”
回望中文系四年，若问她哪一段经历当年觉得“没用”、后来才懂得珍惜，她会和同窗相处的那些闲散时光。“正是在这些看似无用的相处里，我慢慢积攒了人生中最有用的东西——情谊、沟通、共情，以及和人一起把一件事做成的能力。”
“黄老师，你还记得我吗？”
2001年，泡桐树小学到川师招聘，黄艺竹一次试讲就被录用了。
初登讲台，她接手的是特级教师的班。第一天上课，家长在门外窗外围得乌压压一片，对她评头论足。“我站在讲台上，手心里全是汗。可当孩子们齐声喊‘老师好’，一双双眼睛亮晶晶地望着我，我忽然就安定了。”
从语文老师、大队辅导员、德育主任、副校长，到2019年出任校长，她在泡桐树小学一站就是二十多年。有一个瞬间让她确认，这条路没选错。
有一年，一个毕业多年的女孩回学校看她，在办公室门口探出头来：“黄老师，你还记得我吗？”十几年前那个站在舞台中央的小女孩，一下子又活脱脱出现在眼前。她一愣，笑了：“怎么会不记得。”
其实她当年并没教过这个女孩，只是在一次活动里，女孩因为伶牙俐齿被挑去当讲解员，她给过一些语言表达上的指点。十多年后，女孩从英国留学工作回来，特地绕回学校。女孩说，非常感谢黄老师当年在茫茫人海中选中她，给了她锻炼和展示的机会，让她觉得当众演讲是一件轻松平常的事。
“教育有时就是这样，你给出去的一点光，孩子会替你亮很多年。”黄艺竹说。
“桐悦教育”不是想出来的，是长出来的
当了校长，她提出“桐悦教育”，把核心理念落在“协同育人、悦人悦己”上。“协同育人”，是让学校、家庭和社会各尽其责、同向发力，在共同担当中成就孩子；“悦人悦己”，是引导孩子悦纳他人、成全他人，也在这个过程中悦纳自己、成就自己。
黄艺竹（中）与孩子们在毕业典礼现场
“它不是哪天突然想通的，是学校在多年的教学和发展中慢慢‘长’出来的。泡桐树春天开花，每一棵都有自己的姿态。教育也一样，不是把生命修剪成同一个样子，而是看见每一个孩子的节奏、情绪、好奇和尊严。”
“桐”是协同，教育不能学校单打独斗，要把老师、孩子、家长、社会所有的力量联合起来。而“悦”，不只是快乐。“快乐是浅层的、被给予的，悦纳却是深层的、生长出来的——是一个孩子慢慢确认：我值得被爱，也喜欢成为自己。”
推魔方课程、博物馆课程这些“不一样”的尝试，最大的阻力是什么？她说，不是某个人，是惯性，怕变、怕乱、怕影响分数。“说服老师和家长，不能靠口号，要靠‘看见’。我们先小步试点，请老师一起设计，请家长走进课堂，看孩子眼睛里的光。当真实成长被看见，改变就会发生。”
“只要有一个孩子因为共享而看见更大的世界”
依托四川云教、网链共享计划，泡桐树小学帮扶了省内外多所薄弱学校，惠及二十多万师生。
黄艺竹（右3）汇报云教工作开展情况
有一次，团队去一所偏远小学做线下教研。一位还有半年就退休的老师对他们说：“如果早点开展云教帮扶，早点和泡小老师学习交流，我的教育肯定和现在不一样了。虽然快要离开学校了，但剩下的日子，我要把学到的毫无保留地教给学生。”
“那一刻，我和团队老师们都很感动，也觉得自己做的事情很有意义。”
作为四川省政协常委，黄艺竹提交过青少年心理健康干预、规范校外培训机构育人职能等提案，素材全来自一线。“我们学校三个校区七千多名学生，他们就是最生动的样本。我见过孩子被分数和培训裹挟后疲惫的眼神，听过家长焦虑的询问，也看过老师夹在中间的无奈。这些不是抽象的数据，而是一个个具体的人。”
她把这些声音带进了提案：“让心理健康干预机制更早、更柔、更专业地接住孩子；让校外培训强化育人职责，而不只是制造焦虑；让更多孩子被温柔以待。”
“不必急着追问每一件事‘有什么用’”
说到AI走进校园，黄艺竹的看法是，数据能呈现课堂表象，读不懂人。“有的学生课堂数据亮眼，只是刻意配合；沉默的孩子，或许正进行深度思考。AI分不清这两种状态。”
在她看来，小学教育最不能丢的是对人的敬畏和温度，是允许孩子自由思考、慢慢生长的权利。“技术越强大，人的温度就越珍贵。”
开学典礼上，她对学弟学妹们说：“不必急着追问每一件事‘有什么用’。去好好上课，在某个瞬间与伟大的灵魂相遇；去交值得的朋友，为小事跑得酣畅淋漓；去做纯粹喜欢的事，哪怕粗糙、哪怕笨拙。”
对眼下正在川师读书、将来可能走上讲台的学生，她想说的其实只有一句：“大胆地去爱，去经历，去沉淀，把热爱变成绵长而坚定的力量。终有一天，你会在讲台上，遇见那束回馈你的光。”
今年是母校建校80周年。黄艺竹送上祝福：“八十载春风化雨，八十载薪火相传，祝母校八十华诞快乐，桃李芬芳，芳华永续；愿一代代川师人，逐光而行，不负热爱，在各自的领域传承师大薪火。”
作者马莉系数学科学学院数学与应用数学专业2024级2班学生，学校党委宣传部大学生通讯社采写部记者
